Германия подарила мировой музыке немало имен, изменивших звучание своих эпох. Kraftwerk, Tangerine Dream, Can и другие немецкие группы повлияли на рок, электронику и поп-музыку далеко за пределами страны. Но особое место в этой истории занял музыкант, который сам был британцем и приехал в Германию уже состоявшейся рок-звездой. Далее на berlintrend.
Дэвид Боуи (David Bowie) провел в Западном Берлине всего несколько лет, но этого оказалось достаточно, чтобы город стал неотъемлемой частью его музыкальной истории. В студии Hansa, расположенной буквально в нескольких сотнях метров от Берлинской стены, он записывал музыку, вошедшую в самый важный период его карьеры. Именно с Берлином связывают «Low», «Heroes» и «Lodger» — три альбома, которые позже получили название «Берлинская трилогия».
Почему Боуи отправился именно в Западный Берлин?
В конце лета 1976 года Дэвид Боуи прибыл в Западный Берлин. Он покидал Лос-Анджелес в состоянии глубокого истощения после съемок в фильме Николаса Роуга «Человек, который упал на Землю» и записи альбома «Station to Station». Кокаиновая зависимость, практически постоянная бессонница, паранойя и навязчивые оккультные идеи довели музыканта до состояния, которое он позже описывал как грань нервного срыва и суицидальных мыслей. Вместе с Боуи в Берлин приехал Игги Поп (Iggy Pop) — бывший фронтмен The Stooges, который также боролся с героиновой зависимостью и тяжело переживал распад группы.
Западный Берлин середины 1970-х годов привлекал множество художников и студентов, именно поэтому Боуи выбрал этот город. Музыканта манили анонимность и культурная жизнь, где он:
- слушал Kraftwerk, Neu! и Tangerine Dream;
- увлекался немецким экспрессионизмом;
- занялся живописью.
В Берлине он часто посещал Музей «Брюкке» (Brücke-Museum), где изучал полотна Эрнста Людвига Кирхнера (Ernst Ludwig Kirchner) и Эриха Хеккеля (Erich Heckel).
Квартира на Хауптштрассе
Ассистентка музыканта Коко Шваб (Coco Schwab) подыскала для Боуи скромную квартиру на первом этаже дома по адресу Хауптштрассе, 155 (Hauptstraße 155) в районе Шёнеберг (Schöneberg). Это был рабочий квартал с большой турецкой диаспорой — за два десятилетия более 650 000 турецких рабочих приехали в Германию по двустороннему соглашению.
Поначалу Боуи жил там вместе с Игги, но позже тот перебрался в квартиру поменьше в том же здании. Музыканты ездили на велосипедах в студию, пили местное пиво, гуляли по городу и заглядывали в трансвестит-бары и клубы Dschungel и Unlimited. Первые недели не обошлись без эксцессов. Однажды Боуи протаранил автомобиль дилера, а затем на скорости более 110 километров в час гонял по подземной парковке отеля, выкрикивая, что хочет врезаться в бетонную стену. Свое тридцатилетие Боуи тоже шумно отпраздновал с Игги и трансгендерной актрисой кабаре Роми Хааг (Romy Haag).
Начало работы: «The Idiot» и эксперименты со звуком
Музыкальный перезапуск Боуи и Игги начался еще до их окончательного переезда в Берлин. В июне 1976 года они приехали в студию Château d’Hérouville под Парижем, где Боуи ранее записывал альбом «Pin Ups».
Там они принялись за дебютный сольный альбом Игги под названием «The Idiot»:
- демо-версии записали во Франции;
- продолжили в мюнхенской Musicland Studios;
- завершили работу в берлинской студии Hansa.
Альбом вышел в марте 1977 года, когда Боуи и Игги уже полностью обосновались в Западном Берлине. Для Боуи «The Idiot» стал своего рода полигоном для поиска нового звучания. В пластинку вошли «Sister Midnight», «Nightclubbing», «China Girl» и «Mass Production». Во время записи «Nightclubbing» Боуи даже порывался заменить дешевый синтезатор и драм-машину Roland на живого барабанщика, но Игги настоял на первоначальном варианте. Сам Игги вспоминал, что после ужина они могли работать над треками «вежливо пьяными», наигрывая партии на детском пианино и игрушечных барабанах, после чего расходились по комнатам.
«Low» — первый альбом берлинского периода
Работа над этим альбомом продолжалась в сентябре и октябре 1976 года: основные сессии прошли в Château d’Hérouville, а сведение завершилось в берлинской Hansa. К процессу подключился британский музыкант Брайан Ино (Brian Eno), известный своими экспериментами с электронной и эмбиент-музыкой. Его влияние стало особенно ощутимым во второй, практически полностью инструментальной части пластинки. Продюсером вновь выступил американский музыкант Тони Висконти (Tony Visconti), задействовавший Eventide Harmonizer — прибор, радикально преобразивший звучание ударных и ставший одной из ключевых визитных карточек альбома.
В «Breaking Glass» Боуи напрямую обратился к пережитому опыту кокаиновой зависимости, а «Always Crashing in the Same Car» связал со своей аварией в Швейцарии. Вторая половина альбома звучит совершенно иначе:
- композиции «Warszawa», «Art Decade», «Weeping Wall» и «Subterraneans» практически обходятся без слов;
- последний трек был посвящен людям, оказавшимся в Восточном Берлине после возведения стены.
Для лейбла RCA Records такой релиз стал полной неожиданностью. Один из руководителей компании предлагал Боуи записать продолжение «Young Americans», обещая за это особняк в Филадельфии. А бывший менеджер Тони ДеФрис (Tony DeFries) открыто протестовал против выпуска, заявляя, что этот материал «не звучит как Дэвид Боуи». Тем не менее «Low» вышел в январе 1977 года, занял второе место в британском чарте, а сингл «Sound and Vision» поднялся до третьей строчки.
Hansa Studios — «Зал у стены»
Если «Low» ознаменовал начало берлинской эпохи Боуи, то студия Hansa стала местом, которое неразрывно связало его музыку со столицей Германии. Берлинская стена проходила прямо за зданием студии, так что из окон музыканты видели полосу смерти, сторожевую вышку и патрулирующих солдат. Летом 1977 года именно здесь Боуи от начала и до конца записал альбом «Heroes». Вместе с ним трудились:
- Тони Висконти;
- Брайан Ино (Brian Eno);
- Роберт Фрипп (Robert Fripp).
Сцену с поцелуем влюбленных у сторожевой вышки Боуи долгие годы называл главным источником вдохновения для заглавного трека «Heroes». Позднее стало известно, что этой парой были сам Висконти и бэк-вокалистка Антония Маас (Antonia Maass). Боуи скрывал их имена, чтобы не создавать проблем женатому на тот момент продюсеру.
Альбом увидел свет в октябре 1977 года. Среди инструментальных композиций выделялись «Moss Garden» и «Neuköln», названная в честь берлинского района Нойкёльн. Боуи объяснял этот творческий этап тем, что отчаянно стремился отыскать для себя принципиально новый музыкальный язык, прежде чем продолжать сочинять дальше.
«Lust for Life» — 8 дней в Hansa
В апреле 1977 года музыканты вернулись из тура в поддержку «The Idiot», в котором Боуи играл на клавишных и пел на бэк-вокале. Вместе с ними работали гитарист Рикки Гардинер (Ricky Gardiner) и братья Тони и Хант Сэйлз (Tony and Hunt Sales) — басист и барабанщик. Практически сразу они отправились в студию Hansa и всего за 8 дней записали и свели новую пластинку Игги Попа «Lust for Life».
Название и базовый рифф заглавной композиции Боуи придумал, уловив позывной азбуки Морзе американской радиосети Armed Forces Network перед началом сериала «Starsky & Hutch». Другая легендарная песня альбома — «The Passenger» — родилась под впечатлением от поездок Игги на берлинской городской электричке S-Bahn. Позже он признавался, что текст также вдохновлен бесконечными поездками по дорогам Европы на автомобиле Боуи, ведь у самого Игги тогда не было ни водительских прав, ни собственной машины. «Lust for Life» вышел в августе 1977 года.
«Lodger» и завершение берлинского периода
Третий альбом, ставший заключительной частью трилогии, — «Lodger», появился в 1979 году. Его рабочим названием было «Planned Accidents», а запись проходила преимущественно в Монтрё и Нью-Йорке. Стилистически релиз продолжил звуковые эксперименты Боуи с Брайаном Ино и Тони Висконти, включив в себя трек «Red Money» — переосмысленную версию «Sister Midnight» с альбома «The Idiot». Некоторые критики отмечают, что «The Idiot» по духу куда ближе к берлинской эстетике, чем «Lodger», однако именно «Low», «Heroes» и «Lodger» вошли в историю как Берлинская трилогия. Сам Боуи нередко называл эту музыку своей творческой «ДНК».
Постепенно Боуи отдалялся от Берлина. Он снялся в киноленте «Прекрасный жиголо, бедный жиголо» (Just a Gigolo) вместе с Марлен Дитрих, а весной 1978 года отправился в турне Isolar II, которое позже охарактеризовал как одно из самых здоровых в карьере. За это время он практически полностью поборол кокаиновую зависимость.
1987 год и признание
В июне 1987 года Дэвид Боуи выступил в Западном Берлине в рамках мирового тура Glass Spider Tour прямо перед Рейхстагом на площади Республики (Platz der Republik). Сцена находилась всего в нескольких сотнях метров от Берлинской стены, а часть колонок организаторы намеренно развернули в сторону Восточного Берлина. Около 80 000 зрителей слушали выступление с западной стороны, в то время как на востоке города у стены также собирались многотысячные толпы молодежи. Их пыталась разгонять Народная полиция ГДР (Volkspolizei), вспыхивали потасовки. Впоследствии этот исторический концерт вспоминали как одно из событий, имевших колоссальное символическое значение для жителей по обе стороны разделительной полосы.
После смерти музыканта в январе 2016 года Министерство иностранных дел Германии опубликовало официальное сообщение: «Прощай, Дэвид Боуи. Теперь ты среди героев. Спасибо за то, что помог разрушить стену». В августе того же года на Хауптштрассе, 155, где жил артист, открыли памятную доску Королевской фарфоровой мануфактуры со строчкой «Мы можем быть героями хотя бы на один день» (We can be heroes, just for one day). Тогдашний правящий бургомистр Берлина Михаэль Мюллер (Michael Müller) произнес знаковые слова: «Дэвид Боуи принадлежит Берлину. Дэвид Боуи принадлежит нам». И с этим согласились не только жители немецкой столицы.
Источники:
- https://berlinwallmap.info/bowie-iggy-pop-west-berlin
- https://www.loudersound.com/features/bowie-berlin-trilogy-low-heroes
- https://www.aljazeera.com/features/2025/1/26/bowies-berlin-up-against-the-wall
- https://www.historyextra.com/membership/bowies-berlin-the-city-that-shaped-a-1970s-masterpiece/
- https://www.nme.com/features/iggy-pop-david-bowie-berlin-the-idiot-lust-for-life-reissue-2675970
- https://www.rollingstone.co.uk/music/bowies-berlin-the-locations-behind-the-lyrics-10413/
- https://faroutmagazine.co.uk/david-bowie-iggy-pop-move-to-berlin/