Когда музыкант выходит на сцену только с ноутбуком, это уже никого не удивляет. Но еще в 1990-х годах сама идея превратить компьютер в полноценный музыкальный инструмент казалась экспериментом, а не будущим индустрии. В Берлине это сделали реальностью две небольшие команды — Native Instruments и Ableton. Их усилиями стартовали разработки, которые впоследствии изменили работу диджеев, продюсеров, исполнителей и композиторов в разных странах мира.
Почему Берлин стал центром музыкальных IT-инноваций в 1990-х годах?

После падения Берлинской стены в 1989 году восточная часть города оказалась среди пустующих промышленных зданий и очень дешевой аренды. Бывшие заводы и склады начали превращать в клубы, а музыкальная сцена быстро вышла за пределы привычных концертных площадок. В клубе «Tresor» играли диджеи из Детройта, а Love Parade собирал сотни тысяч людей. Для музыкантов это был город, где можно было экспериментировать без больших денег и постоянного давления коммерческого рынка.
В это время объединились специалисты с разным опытом:
- музыканты;
- программисты;
- инженеры.
Музыкант и продюсер Кристиан Клайне (Christian Kleine), работавший в Ableton с первых лет, описывал атмосферу 1990-х годов как «очень анархичную и дикую». Доступные компьютеры позволяли обрабатывать звук в реальном времени, поэтому программное обеспечение постепенно стало альтернативой дорогим синтезаторам и студийному оборудованию. Именно это сочетание дешевой аренды, сильной техно-сцены и технических возможностей создало почву для появления берлинских музыкальных IT-компаний.
О том, как Native Instruments перенесла музыкальную студию в компьютер
В 1996 году в берлинском Кройцберге музыкант Штефан Шмитт (Stephan Schmitt) и программист Фолькер Хинц (Volker Hinz) взялись за задачу, которая для музыкальной индустрии тогда выглядела почти нереальной. Речь шла о том, как превратить обычный компьютер в музыкальный инструмент.
Вместе они начали создавать Generator — модульный софт-синтезатор, способный обрабатывать звук в реальном времени без дорогостоящего аппаратного синтезатора. Первый важный тест состоялся на международной выставке музыкальных инструментов и профессионального музыкального оборудования «Musikmesse» во Франкфурте в 1996 году. А спустя еще два года состоялся коммерческий запуск Generator.
Native Instruments: от Generator к музыкальным инструментам в компьютере

В 1997 году к команде присоединился Даниэль Хавер (Daniel Haver), пришедший из рекламного бизнеса, но давно интересовавшийся электронной музыкой. Он вложил собственные средства, возглавил компанию и позже привлек около 3 миллионов немецких марок венчурного капитала.
В 1998–1999 годах команда насчитывала уже 6 участников. Так начался главный перелом в Native Instruments: часть оборудования, для которой раньше требовались деньги, место в студии и отдельные приборы, постепенно превратилась в программный инструмент.
Native Instruments перенесла из аппаратной студии в компьютер на протяжении 2000–2004 годов:
- Reaktor — конструирование собственных синтезаторов и электронных инструментов;
- Traktor — цифровой диджеинг;
- Kontakt — работу с сэмплами;
- Battery — программный инструмент для ударных;
- Guitar Rig — цифровую обработку гитарного звука;
- Maschine — объединение физического контроллера и софта;
- NKS — стандарт интеграции программных инструментов и контроллеров.
Так то, что ранее требовало отдельного синтезатора, сэмплера, драм-машины или сложного диджейского комплекта, можно было собрать на одном устройстве.
Как Ableton Live превратил ноутбук в музыкальный инструмент?

Еще до появления Ableton Live музыкант Герхард Белес (Gerhard Behles) и программист Роберт Хенке (Robert Henke) играли минимал-даб-техно в составе Monolake и сами писали программные инструменты для выступлений. Они изучали компьютерные науки в Техническом университете Берлина и сотрудничали с компанией «Max».
Обычные программы вроде Pro Tools и Logic создавались преимущественно для студийной записи. На сцене же музыканты нуждались в инструментах, которые не просто воспроизводили бы трек, но и позволяли изменять его во время выступления. Именно эту задачу Белес и Хенке начали решать с помощью собственных программных разработок.
Как берлинский стартап изменил живые выступления музыкантов?

В конце 1990-х годов программист и будущий сооснователь Ableton Бернд Роггендорф (Bernd Roggendorf) убедил Белеса и Хенке превратить их разработки в коммерческий продукт. Ableton основали в 1999 году, а в октябре 2001 года уже вышел «Live 1». Для музыкальной индустрии это означало простую, но революционную вещь: ноутбук можно взять на сцену как полноценный музыкальный инструмент.
Ableton постепенно добавил:
- Session View — запуск и комбинирование клипов в реальном времени;
- time-stretch — изменение темпа без изменения высоты тона;
- MIDI в Live 4 — работу с виртуальными инструментами;
- Max for Live — создание собственных музыкальных устройств;
- Ableton Link — синхронизацию нескольких устройств и программ;
- Push — физическое управление музыкой через специальный контроллер;
- Move — аппаратный инструмент для работы с Live.
Эти новшества быстро вышли за пределы берлинской электронной сцены. Музыканты получили возможность собирать композиции прямо перед публикой: запустить басовую партию, добавить ударные, изменить темп, наложить эффект и перейти к другой части трека без остановки выступления.
Как Ableton и Native Instruments облегчили работу музыкантов?

Роберт Хенке называл программное обеспечение способом вывести электронную музыку из студии на фестивальную сцену. Компьютер стал не просто инструментом подготовки записи, а ключевой частью всего творческого процесса.
Что это изменило для музыкантов:
- меньше зависимости от дорогой студии и огромного количества оборудования;
- возможность создавать и изменять музыку в одном месте;
- быстрый переход от эксперимента к готовой композиции;
- появление нового поколения продюсеров, начинавших писать музыку без профессиональной студии;
- стирание границы между автором трека и его исполнителем.
Влияние Ableton и Native Instruments оказалось гораздо более масштабным, чем просто выпуск новых музыкальных программ. Берлинский подход, при котором программисты работали бок о бок с музыкантами и лично проверяли технологии на практике, постепенно стал неотъемлемой частью мировой музыкальной культуры.
От берлинского эксперимента к мировому стандарту
Спустя несколько лет после внедрения эти эксперименты вышли далеко за пределы Берлина. Ableton Live покорил мировые сцены, а инструменты Native Instruments стали незаменимыми для продюсеров, диджеев и композиторов.
Важно и то, что обе компании не ограничились выпуском отдельных программ. В 2016 году Ableton начала бесплатно предоставлять софт школам, а образовательная программа компании выросла до 350 тренеров в 51 стране. По словам сооснователя Ableton Герхарда Белеса, создание музыки было для него не просто профессиональным навыком или способом заработка, но и важным этапом личного развития.
От берлинских клубов к мировой музыкальной индустрии

Новые разработки обеспечили и независимость Ableton: в 2020–2021 годах компания отклонила предложения внешних инвесторов Diplo, Скутера Брауна и Джошуа Кушнера.
Благодаря берлинским музыкальным IT-компаниям также появились:
- NKS — открытый стандарт для интеграции программных инструментов;
- более доступные контроллеры — музыкальное оборудование стало менее зависимым от дорогостоящих профессиональных систем.
Именно поэтому рассказ об Ableton и Native Instruments — это не просто история успеха двух компаний. Они выросли из той самой берлинской сцены, которую привыкли ассоциировать прежде всего с техно и клубами, но перенесли ее экспериментальный дух в сферу IT. Берлин дал музыкантам не только площадки для выступлений, но и возможности для создания собственных технологий. И эти технологии в итоге изменили то, как современный мир создает, исполняет и изучает музыку.
Источники:
- https://www.wired.com/story/berlin-music-tech/
- https://www.billboard.com/pro/ableton-founder-gerhard-behles-2021-interview/
- https://www.vice.com/en/article/ableton-live-history-interview-founders-berhard-behles-robert-henke/
- https://www.musicradar.com/news/story-of-ableton-live-at-20
- https://www.attackmagazine.com/features/long-read/people-felt-empowered-to-build-something-new-how-german-technology-shaped-dance-music/
- https://www.europavox.com/news/tech-tech-tech-berlin-heaven-music-start-ups/
- https://coolhunting.com/tech/oral-history-of-native-instruments/
- https://roberthenke.com/interviews/ableton.html